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MIGUEL ANGEL GOZALO "
~ Dos cabalgan
junu«
- SE llaman José Agustín y Paco, que son nombres
de burgués catalán y de emigrante mesetario. Esta-
ban los dos, codo con codo, en el escenario del Teatro
Marquina, mientras el público derramaba sobre ellos
aplausos y' nostalgia. Pero, no quisieron poner fin al
recital con el viejo motivo de otros tiempos, el poema
«A galopar», de Alberti, aunque se les pedía con fuerza .
.... ¿Será verdad que, como enseñó Neruda, "«nosotros,
los de entonces, ya no somos los mismos»? Nos había-
mos quedado, una vez más, con los viejos temas de
«estos locos furiosos increíbles»: el percutiente Celaya
de «La poesía es' un arma cargada de futuro», el
. indomable BIas de Otero de «Me queda la palabra»,
el reivindícativo Miguel Hemández de «Andaluces de
Jaén». Y, sobretodo, con la vieja música emocionante
de «Palabras para Julia», ese poema en
el~que se nos recuerda que no se puede .-
volver.atrás, «porque la vida ya te empuja "
corno UI1 aullido interminable».
José Agustín Goytísolo, este Marcial de .
, los cincuenta, elegante, e irónico, siempre
,1Ii~ con el cigarrillo en los labios, que ha escri-
;-,to tanta poesía admirable, será para siem-
pre, sobre todo, e!.autor. de «Palabras para
Julia», su poema más conocido, por culpa
-,de su cómplice Paco Ibáñez, que, 'con su
voz y su guitarra, hizo el milagro de acer-
car la poesía, en los años oscuros, a la
inmensa mayoría. Ahora, en plena campaña electoral,
cuando, como' dicen los versos evocadores del rey
Almutamid, que también se cantan en el recital;' es
«noche de miedo en Sevilla, víspera de la batalla»,
y andamos todos a vueltas con las encuestas, los dos'
se han venido a Madrid, se han plantado en mitad
, ' de un escenario y nos han regalado otra vez 'su voz
~", _ y su palabra. .
Dos cabalgan juntos. José Agustín Goytisolo lucía
en la solapa, como una condecoración, una flor de
retama. Paco Ibáñez, siempre de negro hasta los pies
vestido, con su guitarra y «su cara de perro 'bueno»,
como le definió su amigo, apoyaba el pie en la clásica
silla.de enea. Durante dos horas, el tiempo se detuvo
y volvió atrás: a mayo del 68, al Olympia de París,
a las carreras por la Universitaria; a los años pasados,
a lo que pudo ser y no fue, a lo que fue y no volverá.
Al final, José Agustín y Paco nos hicieron cantar a
coro" como los párrocos de una grey perezosa. No
todos los espectadores se sabían la letra de las can-
ciones, y se mostraban más tímidos de lo debido en
l'" gentes que, después de todo, nos conocemos bastante
bien. Nos conocemos tan bien como esa letra de «Pa-
labras para Julia» que proclama: «Nunca te entregues
ni te apartes junto al camino, nunca digas no puedo
más y aquí me quedo,» Esa fue la lección de un
recital que recomiendo vivamente: que, a pesar de
los pesares, hoyes síempre todavía.
